日曜の夕方四時すぎ。郊外の駅前には、山から下りてきた人たちのザックが、いくつも並んでいた。ユナは公民館で開かれていた模型の即売会の帰りで、紙袋の中では、古いキットの箱がかさかさ鳴っている。
改札の外の屋根の下に、ひときわ背の高い男が立っていた。短く刈った髪に、大きなザック。知り合いの集まりで何度か顔を合わせたことのある、トウゴだった。会うたびに会釈はしてくれるが、声を聞いた覚えはほとんどない。
ここ二週間、ユナの作業机の上では、一体の機体が足首から下だけ灰色のまま止まっていた。手持ちの資料の写真をいくら並べても、足元の泥だけが決まらない。即売会に来たのも、半分は気晴らしだった。
ユナの目は、トウゴの顔より先に、足元で止まった。ごつい登山靴が、くるぶしの上まで泥にまみれている。つま先のほうは乾いて白っぽく、かかとのあたりはまだ黒く湿って光っていた。
あ、トウゴさんだ。山帰り？
トウゴは小さくうなずいた。目は、ユナの肩の少し先、駅の時刻表のあたりに向いている。
……はい。
そのブーツ、すごいね。ねえ、変なお願いしてもいい？ 泥、ちょっとだけ近くで見せてほしいの。あたし、模型に汚しを入れてて、本物の山の泥って、ちゃんと見たことないんだよね。
トウゴの動きが、一瞬止まった。耳の先が赤くなる。それから、目を合わせないまま、屋根の柱に片手をついて、左足をゆっくり持ち上げた。靴底が、ユナのほうを向く。
……どうぞ。
ユナはしゃがみこんだ。紙袋を膝にのせたまま、顔を靴底に近づける。深い溝のひとつひとつに、泥がぎっしり詰まっていた。小石の粒、ちぎれた葉の切れ端、細い枝のかけら。溝の縁は乾いて灰色に浮き、奥のほうほど色が濃い。
ユナはそれきり黙った。筆を持っているときと同じ顔で、溝を端から一本ずつ目でたどる。そのあいだ、トウゴは柱に手をそえたまま片足で立ち、少しも揺れなかった。
うわ、一色じゃない。縁が乾いて白っぽくなってて、溝の奥はまだ黒くて、で、ここだけ赤い。三色ある。
あたしが塗ってた泥、ぜんぶ一色だった。茶色一本で、濃いとこと薄いとこを作ってただけ。本物って、乾き方で色が分かれるんだね。
てか、ずっと片足なのに、ぜんぜんぶれてないよね。体幹どうなってんの。
トウゴは答えなかった。耳の赤みが、首のほうまで下りてきた。
ユナは紙袋からスマホを取り出しかけて、手を止めた。撮っていいかと聞く代わりに、トウゴの横顔を見上げる。トウゴは時刻表を見たまま、ほんのわずかにあごを引いた。ユナは靴底を三枚だけ撮った。
この縁のとこ、明日になったら、もっと白っぽくなる？
……なります。
じゃあ、乾いたとこのほうが古い泥ってことか。で、この赤いのは？ 溝のいちばん奥に入ってるやつ。
トウゴは少し考えるように、靴底から目をそらしたまま黙った。
……沢の、下のほう。
それきりだった。ユナはしばらく、その一言を口の中で転がしていた。沢の下のほう。いちばん最初に踏んだ場所の泥が、いちばん奥に押しこまれて、その上に、あとから歩いた道の泥がかぶさっている。靴底の溝は、今日一日の地図を、下から順に重ねたものだった。
そっか。最初に歩いたとこの泥が、いちばん奥に残ってるんだ。上にあるのが帰り道の泥。……これ、地層みたい。
トウゴは、ゆっくり足を下ろした。ユナが立ち上がると、トウゴは半歩だけ下がって、またザックの肩ひもを握り直した。
ありがと。めっちゃ助かった。いまね、ロボットアニメの機体を、地面に立たせる情景を作ってるの。『機動戦士ガンダム 鉄血のオルフェンズ』って、火星の子たちが地球へ向かうところから始まるアニメで、その機体の足元。火星の土なんて誰も本物見たことないから、何色にしてもいいんだけど、だからこそ、本物の泥の重なり方は、ちゃんとまねしたくて。[1]
トウゴは何も言わなかった。ただ、ユナの紙袋からのぞいている箱の角を、ちらりと見た。それから、駅前の広場の隅を、あごで小さく示した。登山客が靴を洗うための水道が、石の囲いの中にある。
あ、洗うんだ。ちょっとついてっていい？ 落ちてくとこも見たい。
二人は並んで、広場を横切った。トウゴの歩幅は大きいのに、ユナが置いていかれることはなかった。少し進むたびに、トウゴの足がわずかにゆるむ。ユナはそれに気づいて、何も言わずに、少しだけ早足になった。
今日はどこまで登ってきたの？ 沢があるってことは、けっこう奥？
トウゴは立ち止まり、駅舎の屋根の向こうを指さした。夕方の光の中に、いくつも重なった尾根が青く沈んでいる。指の先は、そのいちばん奥の、まだ少しだけ日の当たっている稜線を差していた。ユナはその指と自分の足元のアスファルトを見比べて、あそこからここまで、と小さくつぶやいた。
水道の前で、トウゴはザックを下ろし、外ポケットから柄の短いブラシを取り出した。蛇口をひねる。流れる水に靴底を当て、つま先から、かかとへ。ブラシの動きは迷いがなく、同じところを二度こすらない。
ブラシ、いつも持って歩いてるの？
トウゴは靴底から目を離さずに、こくりとうなずいた。
最初に落ちたのは、縁の乾いた灰色だった。粉のようにほどけて、水にさらわれていく。次に、溝の中ほどの黒い泥が、かたまりのまま押し出された。最後に、いちばん奥の赤い泥が、細い筋になって、石の囲いの底を流れていった。
落ちる順番も、逆なんだ。最後についたのから先に取れて、最初についたのが最後まで残る。……やば、これ、いますぐ塗りたい。
ユナは、水に流れていく三つの色を、まばたきもせずに見ていた。トウゴはブラシを動かしながら、一度だけ横目でユナを見た。その顔に、ほんの少し、笑ったような気配があった。
トウゴさんって、いつもこうやって、帰りに洗ってから電車に乗るの？
……泥、置いてくんで。
電車の床を汚さないためなのか、山のものを山の近くに返すためなのか。ユナには、どちらとも聞き返せなかった。たぶん、両方なんだろうと思った。トウゴは洗い終えたブーツを軽く振って、水気を切り、ブラシを元のポケットに戻した。きれいになった靴底には、溝の形だけが残っていた。
あたし、泥だらけで帰ってくる機体ばっかり作ってるんだけどさ。こうやって、帰る前にちゃんと落としていくのも、なんかかっこいいなって思った。汚れるのも、落とすのも、どっちも山に行った人の手なんだね。
トウゴは返事をしなかった。蛇口をしっかり締め、ザックを背負い直し、改札のほうへ向き直る。ユナも紙袋を持ち直した。
帰ったら、旦那にも見せよっと。あの人、プロのくせに、本物の山の泥は持ってないから。……あ、写真のほうね。
改札の前で、トウゴは足を止めた。ユナとは反対方向のホームの表示を見上げている。ユナが手を振ると、トウゴは目を合わせないまま、深く頭を下げた。
……足元、濡れてるんで。気をつけて。
ユナが下を見ると、さっきの水道からここまで、トウゴの靴の跡が、うっすらと濡れて続いていた。自分のスニーカーのつま先も、少しだけ湿っている。振り返ったときには、背の高い背中はもう、階段の上に消えかけていた。
帰りの電車で、ユナはスマホのメモに三行だけ書いた。縁は白、なかは黒、いちばん奥に赤。塗るのは奥から、つまり、赤から。最初に歩いた場所の色を、いちばん下に置く。
鉄血の子たちの機体も、たぶん、こうやって何日分もの地面を足の裏に重ねて帰ってきたんだろう。ユナはそう思いながら、窓の外の暗くなっていく線路を見ていた。一番下に置く色が決まると、その上に重ねる色は、もう迷わなかった。
その週の休み、作業机の上で、火星の機体の足首に、最初の赤が入った。会話と呼べるものは、ほんの数言だった。それでも、筆を持つユナの手には、あの靴底の溝が、ちゃんと残っていた。
