いつもの深夜のゲームは、マッチングがなかなか決まらなかった。ロビーの待機画面のまま、ミコとクロのチャットだけが動きはじめる。二人は一度も会ったことがない。顔も声も知らないまま、何時間も同じ画面を見ている。
待ち、長い
……ん
待ってるあいだに、一本、話していい？ アニメ
珍しい。クロからアニメの話振ってくるの
『ゼーガペイン』
知らない。ロボット？
ロボット。サンライズのテレビアニメ。俺の周りで観てるやつ、ミコ含めてゼロ
2006年4月6日からテレビ東京系で放送
クロ
いや、私を周りに入れないで。まだ観てない
草
主人公はキョウって高校生。舞浜っていう町に住んでて、廃部しかけてる水泳部を、なんとか立て直そうとしてる
ロボットの話なのに、水泳部
そう。主人公は、部員を集めたくて必死なんです
で、そこにシズノって女の子が出てくる。キョウは彼女に誘われて、ゼーガペインっていう人型のロボットに乗って、ガルズオルムっていう敵と戦うことになる
急にロボット
急にロボット。で、ここが俺の好きなところなんですが
キョウは、その戦ってる世界を、ゲームみたいな世界だと思ってる
……それ、クロじゃん
自覚ある
ゲームでいうと、ロビーで待ってる間に、もう一つ別のゲームが始まるやつ
いまの私たちじゃん
了解。そういうこと
で、どこが好きなの。ロボットのかっこよさ？
ロボットもいい。でもいちばんは、放課後の時間の描き方です。水泳部とか、プールとか。なんでもない日が、なんでもないまま、ちゃんと描いてある。観終わったあと、自分のなんでもない日を、少し丁寧に覚えておきたくなった
クロが『丁寧に』って打つの、初めて見た
……ん
私に放課後の話を勧めるの、わざと？ 私の好きなアニメ、部屋から出ない人の話ばっかりなんだけど
わざとじゃない。……いや、ちょっとわざと。ミコは、部屋から出ない話の中の、窓の外の描き方をいつも見てるから。このアニメは、その窓の外が全部描いてある
……そういうとこ見てるの、やめて
了解。やめない
観たのは、一日二話ずつ。一気に観るつもりだったけど、プールの場面で止めた。水の音が、ヘッドホンの中でずっと鳴ってて、続けて観るのがもったいなくなった。ゲームのセーブポイントみたいに、一日の終わりをそこに置いてた
クロが一気見しないの、珍しい
それな。自分でもびっくりした
一日二話って、どうやって止めるの。私、止まれない人
止める回を先に決める。決めたら、そこで猫のおやつを出す。出したら、もう再生しない
それ、ルールが猫ありきじゃん
猫は関係ない。……うちの近所の話
重い話？ 私、重いのは平気だけど、重いふりのは苦手
重いところはある。でも、ふりじゃない。これ以上は言えない。中身に触ると、入口が死ぬ
そこなんだよ。中身を言わずに、言える範囲でどこまで面白そうにできるか
いま、それをやってる。採点して
六十点。水泳部のとこで、ちょっと上がった
低い
残りの四十点は、観たあとにミコがつけて。俺の説明の点じゃなくて、作品の点
そういう言い方、ずるい
ずるくない。正直
ロボットのとこで下がった。私、ロボットの見分けがつかない人だから
見分けはつかなくていい。キョウが乗る機体は一機だけ覚えればいい。アルティールっていう名前
アルティール。名前は好き
ミコに言ったのは、顔を知らない相手に勧めたかったから。顔を知ってると、その人の好みに合わせて話を曲げる。ミコには、曲げなくていい
……それ、褒めてる？
たぶん
じゃあ私も曲げずに観る。ロボットの見分けがつかないまま
それでいい
あと、何年もあとになって、映画も作られてる。テレビを観たあとに、続けて観られる
劇場版は2016年10月と、2024年8月（『ゼーガペインSTA』）に公開
クロ
そんなに時間がたってから映画になるの、好かれてる証拠じゃない
好かれてる。俺の周りにいないだけ
笑えば？
草
……で、私は何話まで観ればいいの。そこで止まって話すんでしょ、いつもの
キョウが最初にロボットに乗るところまで。そこで止まって、連絡して。中身は、そのとき話す
了解。って、クロの言葉うつった
（猫のスタンプ）
マッチングが決まった。ロビーの画面が切り替わる直前、ミコはメモ帳のアプリを開いて、題名と、アルティール、とだけ打った。クロの側では、チャットの欄に、もう一行だけ残っていた。
観たら、水泳部のとこから話そう。乙
