十月の水曜、夕方。原宿の裏通りにあるルカーノの店は、表の売り場の明かりだけがついていた。奥の工房からは、イタリアの織物工房とつないだ通話の声が、ときどき笑い声まじりに漏れてくる。「三十分だけ待ってて。エスプレッソは好きに淹れていいから」と言い残して、店の主はまだ戻らない。
試着室の前の長椅子で、ジンは背の色があせた単行本を一冊ひざにのせていた。足もとに立てかけたギターケースの外ポケットから、もう一冊の背がのぞいている。扉のベルが鳴って、茶色のコートの男が入ってきた。ガクだった。ジンのバンドでボーカルを務めているのは、ガクの娘だ。ジンは本を閉じるより先に、立ち上がっていた。
やあ、ジンくん。ルカーノに頼まれてた、生地が届くまでの道筋のメモを持ってきた。まだ電話中かな。
ガクさん。お、お疲れさまです。……電話中です。三十分って言ってました。
じゃあ、僕も待たせてもらおう。座って。君が立ったままだと、僕のほうが落ち着かない。
……はい。失礼します。
ジンは長椅子の端に、背筋を伸ばして座り直した。ガクの目が、ひざの上の表紙に止まる。
『キングダム』だね。ずいぶん読みこんだ本に見えるけど、古本？
近所の古本屋の、百円の棚です。新しい巻は出た日に買います。でも前の巻は読みすぎて背が割れたんで、一冊ずつ買い直してます。
背が割れるまで読む本があるのは、うらやましいな。僕は始めの数冊で止まってるんだ。秦の話だから気になって手に取ったのに、続きを買いそびれてね。誰を推してるのか、聞いてもいいかな。
信です。主人公の。
話すと、先の巻の中身まで行きます。ネタバレ、いいですか。
構わないよ。大きな結末なら、歴史の本のほうで知ってるから。
……歴史のほうは、俺は知らないんで。そこは今日は、しまっといてもらえますか。
わかった。歴史の話は、君がいいと言うまで出さない。約束する。
ジンは一度だけうなずいて、古本の角を親指でそろえた。
入口だけ先に。秦っていう国に、戦で親をなくした下僕の少年が二人いて、天下の大将軍になるって、毎日稽古してる。そのうちの一人が信です。[1]
読み始めたのは、引っ越しのアルバイトで段ボールを運んでたころです。休憩のたびに一冊ずつ。腕がぱんぱんなのに、ページをめくる手だけは止まらなかった。
天下の大将軍って言ってるやつが、寄せ集めの一組から始まる。あれがたまらないんです。
バンドも、最初は寄せ集めです。誰が走って誰がもたるか、一回合わせてみるまで分からない。
町内会で言えば、班の下の、隣近所の組にあたる。回覧板が回る単位。決まりとしては一行なのに、その一行の中に、名前のある人が並ぶ。
……決まりの話になると、ガクさん、顔が変わりますね。
はは。よく言われる。
でも、伍の中身は人です。決まりがあっても、背中を預けるのは隣のやつなんで。
そこは僕も同じ考えだよ。決まりは、人が並んで初めて動くから。続けて。
俺はギターで、路上から始めました。バーの空いた時間に弾いて、頼まれたときだけ人の後ろで弾いて、それで今のバンドです。信の階段を読むと、自分の段の高さが分かる。……まだ低いです。
低いと言えるのは、上が見えている人だけだと思う。段の高さが分かるのは、もう一段目に足をかけた人だから。
で、俺がたまらないのは、上がるところより、落ちかけるところなんです。
上がりっぱなしじゃない主人公は、信用できるね。落ちかけたときに誰が手を出すかで、その人の周りがよく見える。
ライブも同じです。走って外して、次の小節で戻る。戻ってこれる隊は、強いです。
千人の身分になる前の戦の話、畳んでおきます。
中盤まで中盤の展開（第17〜23巻のあたり）押すと開きます
ジン「隣の趙の国から、李牧っていう宰相が秦に来る。同盟が結ばれたあとの宴の席で、信はその本人に向かって、戦場でお前を倒すって言い切る。勢いに見えるけど、俺はあそこで背筋が伸びました」
ジン「そのあとの大きな戦で、味方の千人将が、敵の四天王の一人の輪虎に次々と暗殺される。軍が組み直されて、信は仮の千人将に引き上げられる。最後は信と輪虎の一騎討ちです。信は死にものぐるいで討ち取って、戦のあとの論功行賞で、正式に千人将になる」
ジン「宴の席の一言は、まだ片づいてない。それを抱えたまま、次の段に上がっていく」[1]
開けて読ませてもらった。口にしたことを、何巻も先まで持ち歩いてる。ずいぶん重たい荷物だ。
口に出したら、それは契約だろ？ ……っす。……です。
はは。ジンくんの「です」は、いつも少し遅れて届くね。
……別に。普通です。
奥の工房から、ルカーノの大きな笑い声が一つ聞こえて、また話し声に戻った。ガクは自分で淹れたエスプレッソを一口飲んでから、カップを膝の上で両手に包んだ。
僕は、ああいう大きな戦の話を読むと、名前の出てこない人を探してしまう。始めの数冊でも、兵の顔ばかり見てた。
それなら、ガクさんに読んでほしい戦があります。
中盤まで中盤の展開（第25〜45巻のあたり）押すと開きます
ジン「六つの国が手を組んで、秦に攻めこんでくる。国の門で何とか食い止めたと思ったら、李牧が別の道から回りこんで、都のすぐ手前まで来る。都を守る最後の城に、王の政が自分で出てきて、住んでる人たちに語りかける。それで、城に住んでる人たちが兵になって、城壁に立つ」
ジン「五日目には、その人たちが限界で倒れはじめて、政も深い傷を負う。七日目に、とうとう城門が破られる。そこへ山の民が駆けつけて、ひっくり返る。信は龐煖に挑んで、深手を負わせて退かせる。戦のあと、信は三千人の将になります」
ジン「でも俺は、あの戦を思い出すとき、信の顔より先に、城壁にいた住民の顔が出てくるんです」
ジン「もう一つ。そのあとの黒羊丘の戦いで、信は、仲間が味方の陣で起こした騒ぎのせいで、勝った手柄を取り消されて、そのあと内地へ帰ることになる。……俺はそこで、信の背中を見せられた気がしました」
ガク「取り消された記録の上に、もう一回積み直す。帳面の上ではなかったことになっても、隊の人の体には、その戦が残ってる」[1]
きのうまで兵じゃなかった人が、城壁に立つのか。
一人が止まると全部が止まる場所、というのはどこにでもある。あの城は、住んでいる全員が、自分の持ち場についたんだと思う。
持ち場。……俺は、ライブの搬入を思い出しました。機材を運ぶ人が一人足りないだけで、幕が開かない。
信は、ああいう人たちの前で戦ってるから強い。俺はそう読んでます。
一冊出るたびに、俺はコードを一つ覚えて、信は一段上がる。……勝手に、競争してました。
競争の相手が主人公というのは、ずいぶん強気だね。勝ち負けは、どうやって決めてたの？
……負けてます。今も。
ここから先、畳みます。
結末・正体後半の展開（第58〜60巻のあたり）押すと開きます
ジン「鄴を攻める戦で大きな手柄を立てて、信は将軍に上がる。そのとき政が、将軍が姓なしじゃ格好がつかないから姓をやる、って言う」
ジン「信が選んだ字は、李。昔、漂が政の影武者になるときに、李という姓をもらって李漂になってた。信はそれを聞いてた。だから、李信」
ジン「腕一本で上がってきたやつが、いちばん高い段で名乗るのが、いなくなった相棒の姓なんです。俺はそこで本を閉じて、しばらく天井を見てました」[2]
上から与えられる制度の側の手続きなのに、中身を決めたのは一人の記憶だね。
ガクさんは、そっちから読むんですね。俺は手続きのことは、考えたこともなかったです。
決まりの紙に、一人の思い出が書きこまれる。僕は、そういう場所でいつも足が止まる。
入りたての俺は、リハのたびに試験を受けてるみたいで。だから、きつい巻を読むと、妙に落ち着きました。
きつい本で落ち着く。それは、少しわかる気がする。調子のいい話は、つい自分と比べて読んでしまうから。
結末・正体後半の展開（第69〜74巻のあたり）押すと開きます
ジン「大負けのあと、信は、漂が死んでから一度も戻ってなかった村に帰る。下僕だったころの信を知ってる連中がいて、初陣で同じ伍だった尾平の祝言を、隊のみんなで祝う」
ジン「そこで信は羌瘣に、中華を一つにする戦が全部終わったら、夫婦になってくれ、って言う。……ここは、黙って読みました」
ジン「そのあと秦は、国じゅうの民を戸籍に載せ直す。役所が知らなかった小さな村や、流れてきた人の集まりまで書き出して、増えた人の中から兵を集めるために」
ジン「それで韓を攻める戦で、信は先に手に入れた南陽の町にとどまる。町の人と話す場で、昔、秦の兵に娘と孫を殺された年寄りが、信を刺しにくる。信は刃を止めて、それでも咎めない。憎む気持ちは分かる、って許す。そこから少しずつ、町と秦の兵のあいだの固いものがほどけていく」[1]
開けた。……名簿の話は、僕には読み流せない。載れば守られる。でも同じ名簿で、呼ばれもする。僕はそこで手が止まる。
名簿の端に新しく書かれた人と、信の前に立ったあの人が、どこかで同じ顔をしている気がするんだ。
……そこまでは、考えてませんでした。
でも信があそこで許せたのは、信も、もとは名簿の外にいた側だからだと思います。
名簿の外にいた側、か。それは、僕の読み方にはなかった。
最新の巻のことも、畳んで言っておきます。
結末・正体既刊の最新巻のあたり（第80巻）押すと開きます
ジン「いま出てる最新の巻は、趙をまるごと落としにいく戦の真っ最中です。李牧が張った守りを、破れるかどうか。飛信隊は、中華でも指折りの弓の名手を討ったあとで、蒙恬の思いつきに乗って、蒙恬の軍と羌瘣の軍と三つで組んで攻めかかる。……ここからが、また長い」
ジン「宴の席で倒すって言った相手の、守りの前まで来てる。俺は次の巻が出るまで、毎日カレンダーを見てます」[3]
ガクはカップを置き、コートの胸のあたりを軽く押さえた。それから、少し迷うような間を置いて口を開いた。
ジンくん。しまっておいた歴史の話、ここで出してもいいかな。
……お願いします。畳んでください。
結末・正体史実のネタバレ押すと開きます
ガク「信が、歴史の上の李信という将軍だということは、公式のガイドブックにも書いてある。李信の名前は、司馬遷の『史記』に残っているんだ。若くて勇ましい人だったと書かれていて、燕の太子の丹を、数千の兵を率いて追いかけて捕らえてもいる」
ガク「そのあと秦の王は、楚を滅ぼすのに兵がどれだけ要るかを将軍たちに尋ねる。李信の見積もりは二十万。王翦は、それでは足りない、六十万だと言った。王は李信の見積もりを採る。けれど李信の軍は、城父という土地のあたりで楚の軍に三日三晩休みなく追い立てられて、壊滅してしまう」
ガク「でも、そこで終わりじゃない。李信は処罰されずに、そのあと王賁に従って燕を攻め、王賁や蒙恬と斉も滅ぼす。秦は六つの国をすべて倒して、天下が一つになる。そして、それから先の李信がどうなったかは、残っている史料のどこにも書かれていない。分からないんだ」
ガク「後の世では、若さにまかせて軽く動いたから負けた、と読まれることが多いらしい。ただ、負けた理由を別のところに求める説も、少なくない」[2]
ジンはしばらく、ひざの上の古本の背を、親指で何度もなぞっていた。
……そうですか。
記録が切れてるなら、まだ走ってる途中です。俺はそう読みます。
記録が切れているところを、走っている途中と読む。歴史の本を、そういうふうに閉じたことはなかったな。
漫画がそこまで描くかは、知りません。でも描くなら、つらいところから目をそらさないで読みます。……別に、泣いたりはしないです。
奥の工房の話し声がやんで、通話を終えたルカーノの足音が近づいてきた。ジンは立ち上がると、ギターケースの外ポケットから、もう一冊の古本を抜き出した。
ガクさん。これ、置いていきます。伍を組む戦の巻です。百円だったんで、返さなくていいです。
ガクは両手で受け取り、コートの内ポケットから折りたたんだ古い地図を一枚出して、最初のページに挟んだ。
じゃあ、次に会うときまでに読んでおくよ。あの伍に、どんな顔が並んでいたか。
……はい。読んだら、ガクさんの見た尾平の顔、聞かせてください。
