Contents
6選の一本目は『インセプション』です。夢の中に夢を重ねていく映画で、僕はいまでも、観客を迷わせないための手つきに見とれています。コブが仕事を引き受けるところまでで、筆を止めておきます。
劇場から改札までの道
中学生のころ、友だちと二人で劇場に行きました。観終わって外へ出ると、空が暗くなりかけていた。最後の場面をどう受け取ったか、歩き出してすぐに意見が割れて、駅に着いてからも改札の前でしばらく話していました。どちらが正しかったのかは、いまも決まっていません。決まらないままの問いを一つ、ずっと鞄に入れて歩いている。それは案外、悪くない気分です。あの日の友だちとは、いまでも年に一度くらい会いますが、会えば必ず、どちらからともなくあの場面の話になります。意見は、まだ一度もそろっていません。Preference
当時の僕は口数の少ない子どもで、人と言い合うのが得意ではありませんでした。それなのにあの帰り道だけは、自分から言葉が出てきた。同じものを観たはずの二人が、場面を違う順番で頭の中に並べていて、その並べ方を見せ合っていたんです。いま思うと、僕の研究の入口の一つは、あの改札の前にあった気がします。Preference
盗む人が植え付ける側に回る
主人公のコブは、眠っている人の夢に忍び込んで、心の奥に隠された秘密を持ち出す泥棒です。その彼が、反対に、ある考えを相手の心にこっそり置いてくるという、無理だとされている仕事を引き受けるところから話が動き出します。題名の『インセプション』は、その「植え付け」のことです。Fact[1]
仕事の準備として、夢の中の街を設計する役目の若い人が仲間に加わり、夢の下にもう一段、さらにもう一段と夢を重ねる計画が組まれていきます。Fact[1]
好きなところ1 耳で追える合図
作中では、エディット・ピアフの歌う『水に流して』がくり返し流れ、夢の中の段取りの時間を合わせる合図として使われます。Fact[1]
僕はここがたまらなく好きです。何段にも重なった話を、観客は理屈より先に耳で追うことができる。あの曲が聞こえてきたら、段取りの時計が動いている、と体が分かる。観る側の手に、目印が一つだけ渡されているんです。講義でも、最初に記号を一つ決めておくと、学生さんが途中で迷わずについてきてくれます。あの曲は、その記号によく似た働きをしている。僕はそう思って観ています。Interpretation
好きなところ2 折れ曲がるパリ
夢の中で、パリの街路がぐにゃりと折れ曲がる場面。Fact[3]
大きな絵ですが、僕が感心するのは、その手前に「ここは夢の中で、夢には決まりがある」と分かるための小さな説明が置かれていることです。観客は決まりを先に受け取ってから、壊れていく街を見る。順番が逆だったら、ただ派手な画面として流れていったかもしれません。驚かせる前に、驚き方を教えておく。休日に街角でトランプの手品を見せるときも、僕は最初に「この札をよく見ていてください」と一枚だけ見せてから始めます。Interpretation
好きなところ3 決まりの崩れる所
研究室の黒板の前で、あの折れ曲がる街を思い出すことがあります。夢の中では、ふだんの決まりがひとつ崩れるだけで、まっすぐな道が、どこにも着かない道に変わってしまう。僕が取り組んでいる研究も、きれいな前提が成り立たない所でこそ、ものの振る舞いが見えてくるという考え方の上にあります。決まりが崩れる場所を、怖がらずにのぞきこむ。この映画の夢の街は、その考え方の入口の絵として、ずっと頭の片隅に置いてあります。Preference
あの合図の曲、僕のノートだと「どこで鳴るか」の欄に印をつけてある。ユウリくんは、きっと別の欄だよね。
はい。僕が数えているのは、あの曲の役目が観客に「いつ明かされるか」です。同じ場面に、違う印がつくんですね。Interpretation
……二人とも、欄の話しかしてないね。
好きなところ4 一人ずつ違う持ち場
コブの仲間には、口のうまい偽造の名人や、眠りのための薬を調合する人もいて、それぞれが自分の持ち場を受け持ちます。Fact[1]
この分け方が、観る側の地図にもなっていると僕は思います。いまの場面で動いているのが誰の持ち場なのかが分かれば、話がどの段のことなのか、だいたい見当がつく。休日に一緒に街角に立つ芸人仲間も、ジャグリングの人、風船の人、口上の人と、持ち場がはっきりしています。誰が何をするかが見えている一座は、お客さんを安心させる。見ている人が安心しているから、思いきり驚かせることもできるんです。Interpretation
込み入った筋が苦手な人へ
筋が込み入っていると聞いて、構えてしまうのは自然なことです。僕も最初は、名前と目的を全部覚えようとして、少し疲れました。途中から、いま誰の夢の中にいるのか、それだけを追うことにしたら、急に見通しがよくなった。分からない台詞が出てきても、置いていって大丈夫でした。あの合図の曲さえ耳に残っていれば、物語の中の時計を見失わずにいられます。Preference
ほかの5本へ続く線
一通のメールで筋道が変わっていく『STEINS;GATE』とは、出来事を置く順番が意味を決める、という所で、同じ棚に並んでいます。古い仮面で別の顔が飛び出す『マスク』とは、ふだんの自分とは違う役を、ある場所の中でだけ演じる人たちの話として。それから、サーカスの一座が出てくる漫画『からくりサーカス』とは、持ち場を分けた仲間が力を合わせて、一つの大きな出し物を仕上げていく所で。帰り道に誰かと話し込みたくなる映画を、僕はたぶん、ずっと探しています。Preference
何段にも重ねた話ほど、観る人に目印を一つだけ渡しておく。耳で追える合図があれば、深い所まで降りても迷わずに歩けます。
