レースゲームの走り方を話すために、ハヤテがつくったグループ。ふだんはコーナーの図ばかり飛び交っているが、今夜はジンの一行から始まった。ハヤテが「運転の話もできる人です」と言って、昼に招いた人だ。
師匠。ちょっと聞きたい。運転の話じゃねえ。
はい。どうしました、ジンさん。
ライブ終わってホテルで、デビルメイクライのアニメ観てた。あれ、ゲームが先なんだよな？ 俺はゲームから入ったから、アニメは後から知った。どっちが先か、急に分かんなくなった。
ゲームが先。カプコンのアクションゲームで、アニメはそのあとに作られた。俺はゲームを一周してから観たけど、逆の順番の人もいると思う。
ゲームだと俺の指で動くやつが、アニメだと勝手に動く。それが妙に落ち着かねえ。リフを弾くときみたいに、指が先に動きそうになる。
（初めまして。ハヤテのレースゲームの相手。クロ）
……返信、はええな。おう。ジンだ。ギター弾いてる。
ノアです。よろしくお願いします。
ゲームから始まったアニメ、他にもある？
いちばん身近なのは、ポケモンだと思います。僕、小さいころ、家でひとりで観てました。夕方、ゲーム機を横に置いたまま。
アニメのほうは、ゲームのシリーズが原作です。ゲームの新しい作品が出るたびに、アニメも新しいシリーズになっていきます。
ゲームの数だけアニメがあんのか。長えな。
どこを覚えてた？
アニメが始まる前の、夕方のあの時間です。ゲーム機の電源を切って、テレビの前に座り直す。それだけは、はっきり覚えてます。
話の中身より、座り直すとこか。師匠らしいな。
ひとりで夕飯を待つ日が多かったので。あの時間が来ると、もうすぐ誰か帰ってくる気がしたんです。
それと、ゲームを遊んだあとにアニメを観ると、自分で歩いた道を、誰かが先に歩いてる感じがして。そこも好きでした。
草
長いけど、どこから乗ってもいい列車みたいなもの。ハヤテが乗った駅と、俺が乗った駅は、たぶん違う。
あと、ゲームの音楽がアニメで流れると、俺はそこで一回止める。知ってる曲が、知らない場面に付いてるのがいい。
それは分かる。知ってるリフが別の場所で鳴ると、耳が先に振り向く。
乗った駅、いいね。
クロの駅は？
ペルソナ5。ゲームをクリアしてから、アニメのほうを観ました。ゲームの発売の前にも特番のアニメがあって、テレビシリーズはその後です。
ゲームだと、自分で選んで歩いた放課後が、アニメだと誰かの選んだ放課後になる。同じ街なのに、他人の日記を読んでる感じでした。俺はアニメのあいだ、自分ならこの日の放課後に誰と会うか、ずっと考えてた。
ペルソナってのは知らねえ。……仮面が出てくるやつか。
そう、仮面。それ以上は言わない。ゲームでもアニメでも、最初の一歩は自分で踏んでほしい。
僕もまだです。観たいものの一覧に入れました。
他人の日記、分かります。レースゲームのリプレイを、別の人の視点で見るときと似てます。
カートでいうと、自分で走ったコースを、外から撮った映像で見る感じです。ブレーキの位置が思ってたのと違って、毎回驚きます。
で？ ノアは。
私は逆で、アニメが先。
サイバーパンク エッジランナーズ。
ゲームは遊んでなかった。
作った国が二つあるの。
字幕と吹替で、街の音が違って聞こえた。
アニメで街を覚えてから、ゲームでその街を歩くのか。悪くねえな。
まだ歩いてない。手帳に書いただけ。
遊ぶのは、神話のゲーム。
あれがアニメになったら
私、何を持って帰るかな。
それな
ゲームは、自分が物語の中を歩く。アニメは、物語の中を歩く誰かの背中を見る。どっちが上とかじゃなくて、立ってる場所が違う。だから、ゲームを知ってる人がアニメを観ると、「自分ならここで右に曲がった」って、知らない道を一本もらえる。
知らない道、か。ライブのセットリストを客席から聴くのと似てるな。自分で弾いてる曲なのに、客席だと違う曲に聞こえる。
それ、聴いてみたいです。客席で。
……チケットは自分で取れよ。
あと、アニメ映画ならマリオもあります。ゲームの会社と、海外のアニメーションの会社が一緒につくった映画です。
マリオのカートのゲームは、僕のカートの原点みたいなものなので、映画館の暗い中で、ずっと手がハンドルの形になってました。隣の人に見られてたと思います。
曲がるところで体が勝手に傾いて、それで、座席の位置ってコーナーの見え方を変えるんだなって、帰りの電車でずっと考えてました。
長い文を送信してから、ハヤテは自分の右手がまだハンドルを握る形のままなのに気づいて、そっと膝の上に下ろした。
いい。師匠のその話は、聞いてて損がねえ。
……別に、ほめてねえからな。
ハヤテ、車のゲームが先のアニメは？
それが、まだ見つけられてないんです。車のゲームはたくさん遊んできたのに、アニメになったのを観た覚えがなくて。
知ってる人がいたら、聞きたいです。探してるあいだも、ちょっと楽しいので。
kwsk調べとく。……いや、やめとく。ハヤテが自分で見つけたほうが、たぶんおもしろい。
見つけたら言え。俺も観る。偵察だ。
クロ、いつから起きてる？
ノーコメント。
ふふ。
こうして並べると、ゲームから来たアニメは、入口が二つある家みたいなもの。ゲームの扉から入った人と、アニメの扉から入った人が、同じ居間で会える。ジンは裏口から、ノアは玄関から。
誰が裏口だ。
草
……クロ。お前、レースゲーム強いんだろ。師匠とどっちが速い。
日による。
日によります。
そろって同じこと言うな。今度、俺も混ぜろ。ついて来れんのか？ じゃねえ、ついて行く。……別に、教わりてえわけじゃねえ。
了解。部屋、作っとく。
そのまえに、デビルメイクライのアニメ、俺も観る。いまから一話。
俺も明日、移動のバスで続きを観る。
ジンさん、明日の運転はしないですよね。
しねえよ。機材車は別のやつが運転する。俺は後ろで観るだけだ。
それなら安心です。運転する人の後ろでは、音は小さめでお願いします。
……分かってる。イヤホンする。
一話だけね。
そのあと、寝て。
（貼圖：猫がそっと画面を閉じる）
既読が三つついて、グループは静かになった。猫のスタンプのあと、クロからの通知は、その夜もう来なかった。たぶん一話のスタッフロールのあいだ、通知を切っていたのだと、三人とも思った。
