店の定休日の昼すぎ、カオルはミサの家の近くの公園まで来ていた。月曜を美容とドラマの日にしているミサは、髪をまとめて、日傘を手にベンチに座っている。夜のカウンター越しではない場所で二人が並ぶのは、めずらしいことだった。
昼のカオル、やっぱり別人ね。声が三割大きい。
昼はこっちが地やねん。夜のほうが、よそゆきの声。
で、今日はなに。わざわざ月曜に呼び出して。
ミサさんに、一本だけ観てほしいアニメがあんねん。アニメ、苦手なん知ってて言うてる。
あら。カオルが私にアニメ。
『バーテンダー』。そのまんまの題名。
職場のアニメじゃない。
せやねん。……店の常連さんに言うても、バーの人がバーのアニメ観てどうすんの、って笑われる。同業の人も、まず観てへん。うちのまわりで推してるの、たぶん私だけや。
昔のテレビアニメ。主人公は佐々倉溜っていうバーテンダーで、フランスから、日本に帰ってきた人。[1]
2006年10月からフジテレビで放送。アニメーション制作 パルムスタジオ。監督 渡辺正樹、脚本 今川泰宏
フランス帰り、ね。ドラマなら、だいたい鼻につく役よ。
それが、私には鼻につかへんかった。溜の出す一杯は『神のグラス』って呼ばれてる。[2]
神のグラス。名前は強いわね。
だいたい毎回、何かしら抱えたお客さんが店に来る。溜が一杯を出して、お客さんは、その一杯をきっかけに、自分のことを考え直していく。[2]
一話ごとに、別のお客さん？
だいたいそう。だから、どこから観てもええと思う。ミサさんがアニメ苦手でも、一話で区切れる。
そういうとこ、ちゃんと考えてくるのね。
ミサは日傘をたたみながら、噴水の水が落ちるところを眺めた。カオルは膝の上で、見えない野球のボールの縫い目を指でなぞっていた。
私が好きなのはな、カウンターの内側の人が主人公なとこ。
バーテンダーは聞く仕事だものね。
そこやねん。主役やのに、話の真ん中にはいつもお客さんがおる。私には、そう見えた。店に立ちはじめたころにあれを観て、私は待ち方を覚えた。
待ち方。
店に立って最初の冬にな、お客さんに黙られるのが怖くて、野球のたとえを三つも並べてもうたことがある。あとでひとりでカウンター拭きながら、しゃべりすぎたなあって。
カオルにも、そんな時期があったの。
あったあった。そのあとで、このアニメを観て、ああ、これや、って。キャッチャーがサイン出す前に、まずバッターの足もとを見るのと一緒。
お客さんが黙ってるとき、こっちが何か言いたなるやろ。そこを一拍、待つ。氷が鳴る音のほうが、私の言葉よりええこと言うてくれるときがある。
それは、ダンスも同じよ。振付で全部埋めると、踊る子の顔が見えなくなる。
ほら、ミサさんのほうがうまいこと言う。
当たり前よ。何年、人に振りを渡してると思ってるの。
……あ、年の話はなしで。
はいはい。
私の好きなドラマも、男が黙ってる時間がいいのよ。言わない男は、だいたい名作。
ミサさんの名作の基準、そこなん。
そこよ。しゃべりすぎる男は、三話で飽きるもの。
いや、なんでやねん。全国の、しゃべる男に謝って。
もう一個。このアニメ、お酒の話やけど、飲め飲めって話やないねん。一杯は、話のきっかけ。お客さんが自分と話すための、間を作る道具。そこが、私の仕事の考え方とおんなじで。
そこは大事ね。私、お酒の自慢話をするドラマは、すぐ止めるもの。
原作は漫画。城アラキさんの原作で、長友健篩さんが描いてる。そのあと、新しいアニメも作られてる。[2]
原作は『スーパージャンプ』（集英社）で2004年から連載。2024年には新しいテレビアニメも放送
新しいのがあるなら、そっちを観ればいいんじゃないの。
新しいほうもええよ。でも、私が最初に観たのは古いほうで、あの間の取り方が、うちの店の間に近い気がする。……知らんけど。
知らんけど、で逃げないの。
逃げてへん。好みの話やから、言い切らんだけ。
ミサはしばらく黙って、スマホのメモに題名を打ち込んだ。打ち終えてから、画面をカオルに向けて見せる。
で、準備は？ 私が一話観たら、カオルの店で答え合わせ？
夜は聞き役やから、答え合わせは昼にしよ。ここのベンチで。
そう。昼のほうが、本音が出るのね。
昼の私は、隠すのが下手やから。
知ってる。だから昼に呼んだんでしょ。いいわ。一話だけ観る。背筋を伸ばして。
ハルにも言っとくわ。カウンターの向こうの人のアニメ、私は一話観るわよって。
ハルくんには、昼の私から渡しとく。夜の話はまだ早いやろ。
もう二十六よ、あの子。……でも、いいわ。昼のカオルからのほうが、あの子は聞く。
ほな、決まり。来週の月曜、ここで。私、なんか甘いもん持ってくるわ。
